Powoli, niemal dostojnie, zabytkowy biało-zielony autobus toczy się wzdłuż ulicy. W środku siedzą ludzie, zaglądający przez szerokie okna – machają do tłumu stojącego przy chodniku. Tuż za nim czerwony, błyszczący samochód z epoki przejeżdża obok grupy spacerowiczów, a dalej biały Fiat 125p mija zielonego Trabanta, na którego dachu spoczywa gitara.
Z głośników rozbrzmiewa muzyka – orkiestra dęta gra na scenie, a przed nią gromadzi się tłum. Ludzie stoją, siedzą na ławkach, kołyszą się w rytm melodii. Obok, w małym punkcie stylizowanym na dawny zakład fryzjerski, kobieta w niebieskim fartuchu modeluje włosy klientce. Kobieta z wałkami i pełnym makijażem siedzi przy stole, na którym leży żółta suszarka, różowe okulary i stary telefon z tarczą. Fryzjerka czesze jej włosy, podczas gdy klientka rozmawia przez telefon. Ktoś przegląda książkę z fryzurami, a inna kobieta siedzi pod starą suszarką hełmową – czas zdaje się tu zatrzymać.
Nieopodal mężczyzna w białej koszulce nalewa napoje z dużych butelek, podając je ludziom z platformy. Śmiechy i rozmowy mieszają się z dźwiękiem muzyki. Na scenie stoi trzech mężczyzn w koszulach – jeden z nich przemawia do mikrofonu, a pozostali uśmiechają się i klaszczą.
Karuzela łańcuchowa kręci się z dziećmi i dorosłymi, podczas gdy tłum obserwuje ich z zachwytem. W małym kiosku kobieta w białym fartuchu i z czerwoną wstążką wygląda przez okienko. Klient trzyma otwartą gazetę z nagłówkiem „O czym pisały…”, a sprzedawczyni podaje mu nowy egzemplarz przez ladę. Za jej plecami widać półki z towarami z dawnych lat.
Przy zabytkowym samochodzie milicji obywatelskiej kobieta w różowej koszulce uśmiecha się do obiektywu. Zbliżenie na drzwi z napisem „Milicja”, a tuż obok przechodzi para z dzieckiem w wózku. Na dachu samochodu leżą stare walizki i rolki papieru toaletowego – rekwizyty, które przywołują wspomnienia epoki. Zielony lakier błyszczy w słońcu, odbijając rząd klasycznych aut: maluchów, fiatów i trabantów. Wnętrze kabrioletu z beżowymi siedzeniami lśni świeżością.
Dwie dziewczynki bawią się starym telefonem z tarczą w budce telefonicznej, śmiejąc się z jego nieznanych im dźwięków. Przed stoiskiem z napojami ustawia się kolejka. Mężczyzna nalewa napój z dystrybutora, a w tłumie pojawia się para młoda – kobieta w białej sukni i mężczyzna w garniturze obejmują się na tle balonów i uśmiechniętych ludzi.
Przy stole siedzą nowożeńcy w otoczeniu gości – śmieją się, tańczą, mężczyzna z długim warkoczem wiruje z kobietą w ramionach, inny z brodą całuje pannę młodą w czoło. Obok kobieta w czepku i fartuchu rozmawia z parą, uśmiechając się serdecznie. Na ścianie wisi stary plakat z napisem „Górnicze Dni Kultury – 21–24 września 1978”.
W innej części placu kobieta w sukience w kropki podaje coś kobiecie w białym czepku, a młodzi ludzie piją oranżadę, obserwując koncert. Na scenie, w niebieskim świetle reflektorów, gra zespół muzyczny. Wokalista w białym kapeluszu śpiewa, obok niego gitarzyści uśmiechają się do publiczności. Ludzie tańczą, klaszczą, nagrywają telefonami. Kolorowe światła – fioletowe i różowe – oświetlają scenę i tłum falujący w rytmie muzyki.
Na słupie obok sceny widnieje stary znak PKS. Noc zapada powoli. Zabytkowy biało-niebieski autobus z napisem „Turystyczny” toczy się przez miasto. Z wnętrza, przez przednią szybę, widać kierowcę skupionego na drodze. Nad szybą migocze napis: „Przepraszamy – brak wolnych miejsc”. Autobus oddala się, zostawiając za sobą tylko czerwone światła i logo Jastrzębia-Zdroju, które błyszczy w mroku – jak podpis pod wspomnieniem, które na chwilę ożyło.
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